Algo así como personal·Lo que escribo

Escombros

Vi frente a mis ojos cómo Crixus era decapitado por los romanos. Leí la muerte de Espartaco, y de cómo su rebelión ayudó a la caída de Roma, no directamente, pero eran los inicios, quizá, del hecho mismo. Pensé en Somni-451, tratada como Diosa miles de años después tras su trágica muerte e infeliz vida. De uno se dice que fue real, de aquella es ficción, e incluso así, también sus acciones ayudaron a la caída del régimen en el que vivía. Ella es ficción, y en la ficción, no era humana. No de acuerdo a nuestro concepto biológico de ser humano, después de todo.
Recojo el libro de biología de debajo de la pila de libros arrumbados y desapilados, maltratados y polvorientos. El libro de biología me dice que todo está conectado, me habla de sustancias químicas y el libro de física me habla de biología, el libro de matemáticas me habla de que sólo es una representación de la realidad. La geometría analítica recita que la mayoría de la geometría hasta ahora proviene de hechos que no se pueden definir por sí mismos. ¿Qué es un punto, una raya, un plano, después de todo? No lo sé.
Después recogí El Quijote de la Mancha, y recordé cómo luchaba contra lo inimaginable. No estaba loco, simplemente veía una realidad diferente a la gente común.
Gentilmente, los fui colocando uno por uno, todos esos libros, algunos desempastados, en un librero. Ordenados por tema, por autor. Sherlock Holmes me recuerda que cuando todo lo posible queda descartado, sólo queda lo imposible, Madame Bovary me recuerda la cruda realidad en que las mujeres son tratadas y cómo se tratan ellas mismas, incluso en la actualidad. Werther me recuerda a amores tan del corazón, pero por los que nunca pensé en morir. Bruno Traven me recuerda toda la mediocridad y miseria en que México vive atascado, aunque sus libros hayan sido escritos el siglo pasado. Lo mismo sucede con Juan Rulfo. Pero incluso así, amo a Juan Rulfo. Aunque no a México.
Sigues recogiendo todos esos libros. ¿Que por qué estaban en el suelo? Fácil, yo los tiré.
Una vez, arremetí contra el librero, como si él tuviera la culpa de lo que pasaba por mi mente. Lo derribé al suelo y todos los libros se fueron con él. Los recuerdos de amistades ya perdidas también. Animalitos de obsidiana y recuerditos de anda a saber qué parte del país. Después arremetí contra mis malditas manos golpeándolas al muro. Era reconfortante entonces sentir algo, aunque fuera dolor.
La segunda vez recogí todos mis libros, para hacer un catálogo de los mismos. Setenta y seis libros. Ese número son 4 veces la vida que yo tengo. Algunos fuera del catálogo, son… curiosos. Libros regalados por un amigo ebrio de mi hermano, después de un concierto de José Manuel Aguilera. Incluso hasta el horroroso Carlos Cuauhtémoc Sánchez que muchas veces amenacé con quemar (no, no quemen un libro, por muy malo que sea, no seamos así de ignorantes).
Libros de vidas pasadas, las mías. Teoría de ecuaciones del señor Uspensky. Cuando creí que podía escapar de mis propios deseos. Incluso un manga llamado Clover de las señoritas CLAMP. Mi favorito de todos. Libros de autoayuda de cómo ser feliz. La ironía hace que me ría cada vez que veo el título. A veces los odio tanto. A los libros, me refiero.
Aunque uno de ellos me dijo “haz solamente lo que no puedas dejar de hacer”. Así que eso es lo que hago. Escribo, mientras saco de entre los escombros los libros abandonados y tirados a su suerte en el suelo de mi habitación. Arrinconados, como si estuvieran siendo castigados. Cuando el único que se castiga a sí mismo, soy yo.
Los libros carecen de culpa, de las ruinas que son mi vida, ellos han sido, hasta ahora, mi única salvación.

Anuncios

5 comentarios sobre “Escombros

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s