Capítulo único·Lo que escribo

Cocoliztli

Los alaridos de los moribundos siempre lo hacen levantarse más temprano de lo normal. Con el pretexto de ir a trabajar se adentra en las milpas. Escucha a las ratas y siente sus colas acariciarle los pies. Con un palo afilado, como una lanza, va apuñalando a los pedregones de la tierra seca, y depositando en cada herida estériles semillas.
Ya cuando la mañana empieza a calentar, los otros se levantan de sus petates y se unen a acuchillar la tierra. Hablan todos al mismo tiempo, bajito, bajito, como abejitas susurrando. Que a la comadre le dan unos dolores en el pecho, que fulano gemía y pedía por su mamita querida; y a zutanita, que si la viste a la mañana, cómo sudaba frío y la sangre se le salía por toda su carita. “Pero si es alegre la criaturita…”
Cuchicheo tras cuchicheo y, ¡pas! Ha caído un hombre al suelo. Avienta su lanza y se acerca al enfermo. Le da un mareo al caminar pero se le pasa pronto. Le ayudan a cargarlo, pero ya parece un tronco seco, livianito y de color marchito.
Lo llevan adentro y el aire se hace más denso, pesado, pegajoso. La luz es opaca, se ennegrece. Ya ha llegado el Padre, y le cierra los ojos amarillentos a un niñito tumbado. El desmayado despierta y pide agua, por lo que más quieran, agua. La lengua la tiene seca y como un carbón. Una de las mujeres que acompañan al Padre le arrima agua y le pone un trapo mojado en la frente. La otra se le acerca a él con una antorcha en mano. “Vete a lavarte la cara”, le dice.
Camina hacia la cocina y va sintiendo caliente la boca. Se toca la cara y entre sus dedos siente como agüita. Al abrir una ventana, el sol le ilumina la mano ensangrentada y la camisa manchada. Abre la boca espantado, no le sale ningún sonido… pero puede escuchar que las ratas se han escabullido corriendo.

FIN

Diciembre 2013

Trabajo de Literatura Mexicana I

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s